Incurabile incuria

Da ragazzo in estate mi sognavo spesso che fuori faceva un freddo cane.

Nel sogno aprivo i balconi e il paesaggio pareva così sbiadito dal sole che tutto quel biancore mi rimandava all’inverno; terrazzamenti di prati, strade ed orti erano così incredibilmente chiari. Il cielo di un autunno avanzato pareva sceso con mano ad ammorbidire le anime. Ad un certo punto mi accorgevo che tutto questo non era possibile. “E’ estate, è estate” mi dicevo nel dormiveglia, “non ci può essere la brina congelata sui prati” è solo il sole che batte così forte che non mi riesce di vedere niente, non mi va di far niente. Fuori in strada le cose stavano come erano sempre state - solo avvolte da quella luce, la Renault grigia di mia madre e la Panda Rossa di Mastegabrodo parcheggiate vicine sullo spiazzo fuori casa, ma anche questo, come il fatto dell’ estate non era possibile, mia mamma era andata via da tempo e ha persino cambiato macchina, Mastegabrodo da anni è morto e la panda rossa young per l’esattezza la si è data a rottamare qualche settimana dopo il funerale. E’ proprio il sole che batte alla testa anche quando dormi.

L’unica cosa che si può fare con un caldo così è starsene dentro le mura. Senti un tuo vicino che brontola, e le mosche che ronzano sopra il copri tavolo ad uncinetto, quello del quale tua nonna andava tanto orgogliosa che era una cosa di famiglia. Quand’era viva non faceva altro che dire in continuazione che lei non si era mai lamentata nella sua vita, che sposando il nonno era passata a fare una vita mediocre, ma che lei non si era mai lamentata e che si era adattata a tutto. Se c’era della cioccolata in frigo mi diceva: “cà fae la golosa”? E ne prendeva un pezzettino. Appena uscivo dalla porta, poi lei riapriva il frigo e ne prendeva un pezzo più grande e se lo mangiava di gran lena sporcandosi tutta la bocca Che fastidio che mi dava! Vecchia falsa... Io allora per farla sentire in colpa rientravo per beccarla in fragante. Aveva ancora la bocca sporca. Faceva finta di chiedermi “Vardame la boca…me sonti sporcà con quel tocatelo de prima?”. Non con quello di prima nonna, con quello di adesso. Così si arrabbiava chiedendomi cosa stessi dicendo e mi mandava via sbraitando.
Mi andavo a sedere sui scalini e sentivo qualcuno dire a qualcun altro “vò a fare quatro passi” – Sempre a fare quattro passi questa gente pensavo. Non c’era un negozio, solo strade prati e montagne, del resto, se non erano in casa a far chiacchiere sul tempo e le malelingue, a parte i quattro passi cosa potevano fare?. Via via, io me ne voglio andare via mi dicevo. Tempo che passa e che bisogna far passare. Ciò che hai amato non era bello, ma non sai liberartene. Mi appariva sempre come nei dormiveglia nel paesaggio di montagna una messaggio tipo zen, ma che non sapevo fosse tipo zen. Troppi cioccolatini forse.

Poi mi ritornavano i sogni, e mi prendeva al cuore l’abisso incucibile che il tempo era passato davvero, e una voce come uscita da una nuvola di pioggia vera mi chiedeva ancora.

Lei hai odiate queste montagne?
L’hai odiato questo paese?
Le hai odiate queste strade?
L’hai odiata questa gente?

- Sì

E allora perché nei sogni tiri una tenda ed è tutto così, come allora, e ti vien da piangere?