Certe cose le avrai col tempo, certe altre non le avrai mai

Io oggi appena mi sono svegliata nel pomeriggio, dovevo scrivere questo - mi batte il cuore. farmaci forse.

E tu abbracciavi quel mulo come se fosse l’ultimo esemplare dell’universo, ne accarezzavi il crine, e lui dimenava il collo; c’era un cielo limpido di sopra, e anche oggi le nuvole avevano fatto i loro giochi, e si erano mescolate nei ribaltamenti degli amanti sui prati tagliati.

E dire che l’amavi, ti ricordi quanto?

Le chiedevi se anche a lei piaceva quella bestia, lei camminava li vicino e ti chiedeva di andare a mangiare, i rumori di stoviglie si alzavano dalla casa, c'era la musica la musica, e lei era bella.

Tu guardavi la bestia, e la tua amata si era vestita a festa, lo sapeva – gli importava solo che tu la vedesi. Non ha mai capito uno scioglimento di crine.

Era un altro amore il suo, e dire lei anche lei ti amava.

Eppure non capiva, ma ti amava.

Erano altri estati, ma già sapevi che, ne avresti avuto voglia e dovevi rinunciarci.

Che ne avrai voglia e ti sembrerà l’unico motivo per cui sei sulla terra. E vivrai, ogni giorno perché ne avrai voglia; e una vita non basterà per non avere quello che si vuole. Nemmeno per avere quello che si vuole, così tanto.

Capivi che mentre toccavi il tuo mulo - nervo – scuro, collo che scuote i muscoli e cielo - Sentivi chiamare il tuo nome per il pranzo, sorrideva dall'uscio e non badava a nessuna nostalgia, dire che già lo era, tu capivi -

che certe cose le avrai con il tempo, certe alte, non le avrai mai.

Non hai mai fatto nulla per la paura di poterle avere.